秋意渐浓，几场寒霜把森林浸染得色彩斑斓。树叶退去了春天的嫩绿，没有了夏天的鲜亮，而果红叶黄的成熟，丰盈了整个森林，让人有了收获的欲望。

　　休班在家，我到仓房找出了闲置一年的背筐。背筐是用椴树皮编的，而且是我自己的手艺。虽然看上去有些粗糙和笨拙，但很实用。它是我的老朋友，已跟着我二十多年了，筐沿和筐底都磨损严重，我不得不用一次修补一次。

　　妻见我忙活得很认真，问：“又要上山捡蘑菇？”

　　我答：“上山溜达溜达。”

　　妻又说到：“溜达个啥啊，林子里穷得啥也没有，不如在家老实儿呆着。”

　　妻说的没错，近几年来，我不止一次空着筐从林子里回来。可我还是乐此不疲地一趟又一趟地走向大山、走进林子。收获多少已不重要了，重要的是我喜欢闲人野鹤般穿行在森林，看秋之森林的风景，闻秋之森林的味道。几十年了从未间断，今年更不能失约。

　　第一次走进森林是跟着父亲去的，那是我们父子俩第一次，也是唯一一次闯林子。那年秋天，我读初一了。“十一”学校放假，父亲也在家休息。看到林场的人都上山捡蘑菇。父亲也想捡点回来，不图换钱，留着自己吃或给辽西老家的亲戚邮去。

　　我执意要跟着，父亲就带上了我。父亲领我去的那片老林子，离家不远，方圆也不是很大。蘑菇相对来说能少些，是很多人不屑去的。我却是睁大好奇的眼睛，在森林里探寻着、张望着，看参天大树遮天蔽日，看倒下的朽木挡住了去路。林子中散发着野果的味道、松脂的味道还有苔藓的味道。一阵秋风刮过，熟透的山核桃成串的落下来，砸得脑袋瓜子生疼。

　　父亲告诉我说：以后到老林子里，眼睛不要总盯着地下，要注意来自树上的危险，远离站立的枯死树，还有山核桃、红松果树，它们会从上面落下来砸着人。那一刻起，我知道了大森林不但赠予你丰硕的礼物，同时也危机四伏。

　　初中读完，我抛弃了课堂与书本，一心想去当兵。等待体检的日子，心情就像金色的秋天，舒畅、喜悦、气爽。那年的秋天，大森林格外地慷慨，它把你所想要的，都毫不吝啬地奉献出来。五味子挂满了藤蔓，红得鲜艳；山核桃落在树下，铺就了一席金黄色的地毯；榛蘑长满了林子，让人迈不开脚。

　　我用自行车驮着两个大背筐，上午一趟下午一趟地从林子里往家运榛蘑，几天下来，收获就铺满了自家所有的房顶，挂满了屋檐下。

　　榛蘑过季，冬蘑又在日夜拉大的温差中长了出来。要想采到冬蘑，得必须上老林子里。因为它长在腐朽的椴木上。

　　在我们林场的后面，有一架大山，山的北面是一望无际的大森林。山顶上是平的，还有几条岗腿子隐藏其中，很容易让人迷失方向，林场人都叫它四方顶子。那里面地形复杂，人迹罕至。能到那片老林子里走一遭，并把蘑菇背回来，是让人竖大拇指的。

　　我和发小波子决定去闯一闯。波子年长我一岁，经常和他父亲上山，积累了一些闯林子的经验。和他进林子心里有点底儿，不怎么害怕。

　　第二天我们早早地就出发了。按事先计划好的路线，我们从林场四支线（森林小铁路）六公里半处，翻岗进入老林子，顺北山坡半山腰往回走，下午从七线的岗再翻回来，这样越走离家越近。

　　这是片纯粹的原始森林，无边无际的深不可测，黑森森使人望而却步。我们俩刚进林子不远，就看见一只黑瞎子（黑熊）在吃圆枣子，拽得圆枣藤子哗啦啦地直响。

　　波子向我打手势，意思是别惊扰它，绕开就行。我们俩跑出很远才拉开一定的距离，小心翼翼地前行，用闯山人惯用的号子，喊着山，告之对方自己在什么位置和要前进的方向。

　　中午的时候，我们的背筐都装满了蘑菇。简单吃点干粮后，便翻岗回家。当我们气喘吁吁爬上岗顶，家乡山坡上那片熟悉的金黄色的落叶松林，没有出现在我们眼前。视野中所看见的，还是黑森森的老林子。也许是我们翻岗时偏差了。我们俩又下到半山腰，重新选择了一个方向。当我们再一次爬上岗顶，极目远眺，山峦重叠，树木森森，依旧是一个陌生的地方，我们迷路了。

　　闯老林子的兴奋劲没有了，收获满满一背筐蘑菇的喜悦没有了。而找不到家的恐惧在心里迅速地滋生，很快就蔓延到我们的脸上，情绪也低落下来。我们无奈地看着眼前这黑森森的老林子，在那转着圈儿寻找家的方向，可温暖的家在哪里啊？

　　我沮丧地说：“往哪里走啊，林子这么大，我们能走出去吗？”波子坐在一棵大树下，眼睛盯着西移的太阳，不言语。

　　我催促道：“快做决定啊，再耽误时间，真的就赶不回去了。”

　　波子站起来，用手指着太阳说：“就朝这个方向走，我听我爸说过，上岗后要是走不出来，下午就撵着太阳走，就能找到家。”

　　这个方法能不能走出去，总得试一下，就像小马过河一样，听人说和亲自做是两回事，只有亲自下河了，才能知道水的深浅。豁出去了，大不了在林子里住一宿。

　　太阳在天边超脱成一个橘红色句号的时候，我们站在了岗顶上，远远的看到了家乡袅袅飘起的炊烟。波子高兴地唱起了样板戏《智取威虎山》，我则是大声地喊着：“我们出来了……出来了！”

　　事过三十余载，我和波子多次说起那次迷路的经历，当回忆又当励志。是的，当时的情景远比现在写得要复杂多，过程也颇具曲折。但我们确定的方向没有错，能走出去的信念没有动摇。那次闯林子，对我来说，收获的不仅仅是一筐蘑菇，还有对人生的感悟：一片陌生的森林和我们未知的人生道路是一样的，得敢去闯。探索的时候，难免会暂时迷失方向。但这并不可怕，可怕的是自己气馁了，放弃了，彻底地迷失了自己。

　　多年以后，我已经敢独自去闯任何一片老林子了，无论林子里面是沟壑纵横，河流交错，还是沼泽遍布。我都能从容地闯进去，从容地走出来，从未迷失过方向。但只有一次是因为我贪得无厌，天色很晚了才回到家。

　　我常常坐在自家小院，在黄昏的余晖里望着远山近树，虽然它们也郁郁葱葱，生机蓬勃。但它们内容空洞、树种单一，只能称作为林子，而不是森林。因为它远没有原始森林那么深邃，那么野性，那么富有内涵。

　　它们还能长回原来的样子吗？在它们的轮回中，还会不会受到人类的贪婪索取，再一次倒下，只留下一个个流泪的年轮……而至高至上的人类，这次真的能做到上善若水、厚德载物吗？

　　愿老树永远苍翠挺拔；愿小树生机勃发、茁壮成长；愿森林永远存在于我们美好生活之中。